作者??l 二毛

原創(chuàng)?l 創(chuàng)業(yè)智庫（ID：cyzk88）

轉(zhuǎn)載授權(quán)聯(lián)系（微信ID：cyzk88365?）

2018年4月3日晚，摩拜CEO王曉峰一個(gè)人坐在辦公室，連抽了好幾根煙。隨后，他打開了手機(jī)上的摩拜軟件，橙色的Mobie圖標(biāo)逐漸變得清晰，五六輛橙色的共享單車標(biāo)示在上面，這代表著在王曉峰的周圍，有單車可以用。

?

突然一陣傷感襲來，王曉峰看著遠(yuǎn)方嘆了口氣。

?

當(dāng)天晚上，他參加了摩拜股東大會(huì)，最后等來的投票結(jié)果是，摩拜被美團(tuán)以27億美金拿下。“胳膊終究擰不過大腿”。

這是個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，沒有人睡得著。

?

歷時(shí)3年零3個(gè)月，摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒眼看著自己一手創(chuàng)辦的公司拱手讓人，一夜無眠。凌晨，她發(fā)了一條朋友圈，“謝謝所有人把我們捧到改變世界的高度，也謝謝大家對(duì)摩拜的重新審視。并不存在所謂的‘出局’，在我看來一切是新的開始?！?/span>

?

對(duì)美團(tuán)點(diǎn)評(píng)和王興來說，這的確是新的開始，但對(duì)胡瑋煒和她的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)來說，可能已經(jīng)結(jié)束了。在這場(chǎng)收購戰(zhàn)中，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)幾乎手無縛雞之力。

?

風(fēng)暴來臨

?

2018年4月4日凌晨1點(diǎn)多左右，一位摩拜公關(guān)部員工發(fā)朋友圈稱：“一眨眼，加入摩拜整整一年半，卻沒料到這一刻來得這么快，尊重規(guī)則，大哭之后，繼續(xù)前進(jìn)?！?/span>

?

在王興和馬化騰舉杯慶祝的時(shí)候，摩拜團(tuán)隊(duì)陷入悲傷當(dāng)中。

這44天，發(fā)生了很多事情。4月28日，王興及胡瑋煒發(fā)布了聯(lián)名內(nèi)部郵件，宣布公司內(nèi)部組織調(diào)整：王曉峰卸任摩拜單車CEO職位，出任摩拜單車顧問，創(chuàng)始人胡瑋煒擔(dān)任摩拜CEO。

?

在美團(tuán)正式收購摩拜單車25天之后，王曉峰選擇離開。

?

這3年多，摩拜先后獲得10筆融資，平均下來，每3個(gè)半月便有一輪融資完成。但從去年6月份開始，摩拜一直未有新的融資進(jìn)賬。這也加速了被收購的結(jié)局。

?

這樣的宿命也曾發(fā)生在ofo身上，3月份創(chuàng)始人戴威以動(dòng)產(chǎn)抵押的方式從阿里獲得了17.7億元的融資。兩大寡頭最終沒能逃離被巨頭碾壓的命運(yùn)。

?

在這場(chǎng)大戰(zhàn)中，有人繳械投降，，有人套現(xiàn)離場(chǎng)，有人艱難前行。哈羅單車創(chuàng)始人楊磊萬萬沒想到，在小藍(lán)和酷騎以及大部分其他玩家都已經(jīng)完全退場(chǎng)的情況下，摩拜也被并購了，接下來的這場(chǎng)戰(zhàn)更加艱難了。

?

悶熱的低壓空氣里攪動(dòng)著一絲煩躁。楊磊抽了根煙，這位曾從一場(chǎng)代駕大戰(zhàn)中歸來的80后小伙子，深知這場(chǎng)商戰(zhàn)并不好打，他盯著哈羅的布局城市若有所思。

?

真正的風(fēng)暴，來臨了。

?

玩家退場(chǎng)

?

不過3年時(shí)間，共享單車經(jīng)歷了大變天。

?

2016年，玩家不斷入局，在中國的一二線城市能看到五顏六色的共享單車。它的出現(xiàn)，讓修車?yán)蠋煾悼嗖豢把裕?strong>“別搞了，都要把我們搞死了！”

?

眼看著風(fēng)口出現(xiàn)，雷厚義、周海有、鄧永豪、丁偉、楊磊、李剛也加入了這場(chǎng)大戰(zhàn)中。悟空單車創(chuàng)始人雷厚義僅用了20天就完成了產(chǎn)品的開發(fā)，“摩拜和ofo的架勢(shì)真是不讓后來者活，我在戰(zhàn)場(chǎng)上沒時(shí)間去考慮這些，能想到的就是盡快投產(chǎn)，拿到一張‘門票’?！?/span>

?

這種瘋狂讓創(chuàng)業(yè)者不斷擴(kuò)展規(guī)模，2016年11月17日，ofo宣布正式開啟城市服務(wù)后不到兩周，日訂單就超過150萬單。

?

町町單車創(chuàng)始人丁偉回憶道，每晚忙完回到公司，第一時(shí)間就是查看用戶數(shù)據(jù)，用戶數(shù)量節(jié)節(jié)攀升，有時(shí)一天用戶能增加幾千人。那是丁偉最高興的時(shí)候。

?

然而，不過8個(gè)月的時(shí)間，町町單車轟然倒塌。2017年6月，由于丁偉父親的企業(yè)資金鏈斷裂，町町單車失去輸血方，丁偉面臨了家庭破產(chǎn)、公司倒閉、父母入獄、女友分手的痛苦。

2017年，是雪上加霜的一年。

?

2017年8月份，酷騎單車陷入押金難退的泥沼后就再也沒能走出，面對(duì)無可挽救的局勢(shì)，高唯偉無奈對(duì)媒體說道，“只想做個(gè)普通人”。

?

2017年11月，小鳴單車裁員99%，CEO離職。公司的錢大多被鄧永豪挪用支付給了為小鳴提供單車的供應(yīng)商凱路仕，全體員工欠薪。

?

博弈、搶奪、裁員、倒閉，對(duì)創(chuàng)業(yè)者來說，除了發(fā)不起工資沒有性生活，他們更加死不起，放不下。

?

2017年年底，小藍(lán)單車創(chuàng)始人李剛面臨前所未有的危機(jī)。小藍(lán)單車一直希望做最好騎的單車，但從第一天開始就如履薄冰。

?

去年6月，他跑遍了上百家基金，卻沒有換來一筆資金，缺乏了多元化資本支持和良好的財(cái)務(wù)規(guī)劃能力，小藍(lán)單車最后宣告倒閉。

?

理想主義者還是敗給了資本，走投無路時(shí)，李剛的父親無奈道：“沒錢。誰要錢，我跟誰走，我去你廠里打工，我老婆到你廠里做飯?！?/span>

?

這是一場(chǎng)燒錢戰(zhàn)，沒有一個(gè)玩家不傷痕累累。

?

2018年初，摩拜及ofo都相繼取消了月卡優(yōu)惠政策，月卡恢復(fù)為20元/月，季卡恢復(fù)為60元/月。

?

“從各方面都感覺到公司沒錢了”，一名摩拜的員工說道?！扒耙欢螘r(shí)間公司一直都在裁員，一線的運(yùn)營人員支出是大頭，幾乎都被裁完了?！?/span>

?

還有人傳言，摩拜去年的年終獎(jiǎng)直到今年3月底才發(fā)放。

?

創(chuàng)業(yè)維艱，匍匐前行。在他們拼搏的這一千多個(gè)日夜里，有一千個(gè)夜晚是失眠夜?；仡欉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死傷無數(shù)，何其悲壯。

?

坐牢、跑路、打工、抑郁……拖欠押金，發(fā)不出工資，投資人的錢打水漂，退場(chǎng)之后這些人面臨的是漫長(zhǎng)的煎熬與不甘。

?

在商業(yè)的世界沒有情分可言，“規(guī)則就是規(guī)則，如果大家做了這個(gè)決定，希望大家不要后悔?！?/strong>王曉峰說道。

失敗了當(dāng)做公益

?

“讓自行車回歸城市?！?/span>這是打開摩拜官網(wǎng)后看到的第一句話。

?

誰也沒想到，共享單車成了一門生意，但卻是用錢砸出來的公益。

?

去年，雷厚義在市場(chǎng)投放了一千多輛共享單車，前后運(yùn)營的四個(gè)月里，累積一萬多用戶，收了一百萬押金。結(jié)果，沒拿到融資，定金要不回來，還虧損了300多萬元，投放出去的一千多輛單車也不見蹤影。

?

這是最早倒閉的一家共享單車企業(yè)，“項(xiàng)目都停了，找回來干嘛，當(dāng)做公益了”。

?

這些公司能夠出現(xiàn)在公眾視野，已經(jīng)算幸運(yùn)的。更多的共享單車企業(yè)，你我甚至還沒見過它的顏色、聽過它的名字，它們就已經(jīng)銷聲匿跡。

?

一開始生產(chǎn)摩拜單車時(shí)，因?yàn)檎也坏缴a(chǎn)商胡瑋煒自己動(dòng)手DIY組裝，后來她直接建了一個(gè)自己的生產(chǎn)廠。

?

最初，摩拜用了15天點(diǎn)亮了一座城市，投放到深圳的時(shí)候，凌晨?jī)扇c(diǎn)還有人在騎摩拜。因?yàn)檫@時(shí)候，保潔阿姨剛剛下班，而那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有公共的交通工具了。

?

共享單車改變的不僅僅是一個(gè)城市的出行方式，還有帶去了一份溫暖。

?

摩拜被收購之后，有員工發(fā)文感慨：“摩拜是個(gè)值得一直愛下去的公司?！?/span>

?

在摩拜，你可以看到公司領(lǐng)導(dǎo)常常忙到凌晨一兩點(diǎn)鐘下班，來摩拜之前她是個(gè)開凱迪拉克全世界旅游的女神，到了摩拜之后，變成了每日3杯星巴克度日，請(qǐng)病假都要按小時(shí)算的team leader。

?

“我沒想過怎么打贏，但我想過怎么打不死。”李剛說道。

回想去年4、5月份，是共享單車戰(zhàn)火最旺盛的時(shí)候。

?

那段時(shí)間，小藍(lán)單車的員工幾乎每天早上8點(diǎn)到公司，忙到晚上11點(diǎn)才下班，甚至有時(shí)候周末連續(xù)兩天都不休息。

?

為了做出最好騎的單車，每輛造價(jià)2000元以上，變速檔、輕便、3秒即開電子鎖……為了提高騎行體驗(yàn)，李剛不斷在上面砸錢，“我們是在做一件很美好的事情，就算不考慮盈利，又能怎么樣？”

?

至少拼過，成了他們堅(jiān)持下去的理由。

?

如果說共享經(jīng)濟(jì)改變了人們的消費(fèi)習(xí)慣，那么共享單車則為人們的出行提供了另一種美好。盡管，這些玩家們?yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。

?

“我們戰(zhàn)到了最后一刻，我相信每一個(gè)人都可以挺起胸膛，帶著驕傲離開。”李剛感慨。

那些共享單車大戰(zhàn)中的年輕人

?

“故事里的人只能努力”一位摩拜員工在朋友圈說道。

?

2014年底至今，共享單車經(jīng)歷了萌芽期、表演期、爆發(fā)期、洗牌期，不過短短3年，所有人都元?dú)獯髠?/span>

?

在他們中間，有一群年輕人曾奮戰(zhàn)共享單車第一線，帶著希望來了，抱著失望離開。“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。”

?

焦慮、加速前進(jìn)、搏斗成了王亮日后的工作狀態(tài)。曾在優(yōu)拜工作的王亮不禁感慨，共享單車魚龍混雜，速度和團(tuán)隊(duì)很重要，有的創(chuàng)業(yè)者人不錯(cuò)，但做CEO仍需要補(bǔ)很多東西。

2017年9月份，有媒體爆出優(yōu)拜獲得海外融資的消息，李海搖了搖頭，“其實(shí)那不算融資，就是賣車的錢，優(yōu)拜把車和鎖賣給別人，就像代加工廠一樣，能撐一段是一段，至于能撐多久，就不好說了。但也是一種活法?！?/span>

?

在這個(gè)行業(yè)待久之后，李海直言不相信共享單車領(lǐng)域的流量，“流量是可以吹的，什么都是假的。吹出來的數(shù)據(jù)和流量的真實(shí)性，誰又能去核實(shí)呢？”

?

去年底，羅賓離開了哈羅單車，行業(yè)老三的位置讓他壓力巨大，其中最大的感受就是行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太殘酷了。

?

因?yàn)槟銜r(shí)刻要面臨公司倒閉的危險(xiǎn)。

?

一位在小藍(lán)單車上班的員工，在公司倒閉后感慨：“看著小藍(lán)窮死，我們不要工資都無能為力?！?/strong>

?

勝者為王，敗者為寇。熱血沸騰之后，他們也不得不面對(duì)跌倒后的失落。

?

“從員工的角度，我們能做的事情的確很少。不管自己是否有所為，巨頭的糾紛就莫名其妙讓你經(jīng)歷了身份的變換。譬如隔壁部門就有一哥們真的是美團(tuán)來的，現(xiàn)在又要回去了。”一位摩拜實(shí)習(xí)生在歷經(jīng)這場(chǎng)收購戰(zhàn)后說道。

?

有人堅(jiān)守，有人離開。大帥在前陣殺敵，故事里的人也只有努力。

?

“在小藍(lán)單車一年時(shí)間的經(jīng)歷，可以算得上三年的成長(zhǎng)?！庇腥苏f道。

黃昏時(shí)代下的單車人

?

在這場(chǎng)聲勢(shì)浩蕩的大戰(zhàn)中，廠商經(jīng)歷了起起落落。

?

和幾年前的自行車產(chǎn)業(yè)不同，2016年是大量單車廠商的“回光”之年?！耙灰箯?fù)活，滿地是錢”有媒體曾這樣形容。

?

僅ofo和摩拜這兩家共享單車企業(yè)，2017年一年的訂單所帶來的產(chǎn)能就超過2500萬輛。而要支撐如此大規(guī)模的產(chǎn)量，背后是數(shù)千家自行車代工廠夜以繼日的加班。

?

回想起第一次聽到摩拜宣布投放400萬輛單車時(shí)，李明依舊記得當(dāng)時(shí)的興奮勁，“有大把事情可以做了”。在給共享單車代工期間，他每天工作10個(gè)小時(shí)以上，工資比以往每月多出了3000多塊。

?

深圳喜德盛董事長(zhǎng)譚偉龍不禁感嘆：“共享單車確實(shí)太可怕，太突然了，好像洪水爆發(fā)一樣，我只要做多少他們就要多少，哪怕你給他100萬他都全要了，我們產(chǎn)能現(xiàn)在1個(gè)月已經(jīng)增加1萬臺(tái)了，可是他們拼命希望我們做得更多，工人上班需要11-12個(gè)小時(shí)，周六日還沒有休息。”

?

資本狂進(jìn)，訂單增加。鳳凰單車的員工透露，盡管制造一輛ofo只賺8塊錢，但巨大的訂單也可以日進(jìn)斗金，更何況一輛共享單車最快組裝完成只需要15秒。

這應(yīng)該是這群?jiǎn)诬嚾说亩κr(shí)期。

?

有人歡喜，有人愁。共享單車的出現(xiàn)給了國產(chǎn)單車品牌重重一擊，捷安特、喜德盛、美利達(dá)等連鎖自行車專賣店出現(xiàn)了大量倒閉潮，小廠商更是難以生存。

?

“本來利潤(rùn)空間只有5個(gè)百分點(diǎn)，現(xiàn)在共享單車出來不是要搞死我們嗎？”一位修車?yán)蠋煾蛋β晣@氣。

?

市場(chǎng)說變就變，老師傅沒意識(shí)到的是，這份日漸膨脹起來的志得意滿的背后，是市場(chǎng)的一把虛火。2016年末，泡沫開始破裂，接著整個(gè) 2017年陷入了低潮。

?

去年，町町單車?yán)习迮苈?，?00多輛單車未發(fā)貨，而這些代工廠大多數(shù)都是預(yù)付款的方式，企業(yè)先支付30%左右的預(yù)付款給工廠，在完成生產(chǎn)后，再付尾款。如今公司跑路，很多代工廠的尾款收不回來，虧損幾十、上百萬在行業(yè)里已經(jīng)是很普遍的事情。

?

“共享單車坑了不少人……”有員工氣憤道。

?

眼看著生意一天天難做，李明開始考慮轉(zhuǎn)行的事情，他打算去搞房屋裝修，但語氣并不是那么堅(jiān)定?！叭绻€有其他自行車廠家叫我去做，我就去，不然我就改行了?！?/span>

?

短短3年，自行車產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了大變天，這群?jiǎn)诬嚾艘娮C了共享單車的興盛與衰落，被時(shí)代裹挾著前行。

?

“我們受夾擊的壓力也很大，輝煌時(shí)刻是回不去了?！?/span>李明嘆氣道。

這是場(chǎng)殘酷的資本游戲嗎？

?

摩拜被收購那天，王興笑了，胡瑋煒哭了。

?

應(yīng)驗(yàn)了那句話，“資本助推你的最后還是得還回去?！?/strong>

?

有媒體報(bào)道，摩拜目前平均一個(gè)月虧損近3億元，僅去年12月就虧損了6.5億，此外，還挪用了約60億元的用戶押金，拖欠供應(yīng)商欠款約10億元，債務(wù)合計(jì)超過10億美元。

?

在2017年摩拜內(nèi)部年底會(huì)議上，王曉峰感言：“再大的英雄也有氣短的時(shí)候?！?/span>

?

知名投資人王功權(quán)說道：“實(shí)際上共享單車的門檻不高，但資產(chǎn)的耗損量比較大，像有錢的這些公司，‘咣當(dāng)’一下子，幾千萬輛自行車，幾十個(gè)億就撲上去了?！?/span>

?

資金成了所有玩家的死穴，一旦資金鏈斷裂，就徹底玩完了。

2017年2月，卡拉單車創(chuàng)始人林斌以借朋友29萬元償還用戶押金結(jié)束創(chuàng)業(yè)之路；之后悟空單車創(chuàng)始人雷厚義賠進(jìn)去300多萬；3Vbike創(chuàng)始人巫盛華賠了100多萬；町町單車資金鏈斷裂，創(chuàng)始人丁偉跑路。

?

這是場(chǎng)殘酷的資本游戲嗎？是的！

?

回憶起創(chuàng)立初期，戴威稱，“整個(gè)2015年幾乎都是在借錢中度過的，直到金沙江創(chuàng)投的A輪融資進(jìn)來。”

?

有的玩家找到了接盤手，有的在找的路上因?yàn)榭覆蛔∠人懒恕?/span>

?

盡管騎行體驗(yàn)最好的小藍(lán)單車也因?yàn)橘Y金斷裂，不得不接受倒閉的事實(shí)?！皬?6 月份開始，仿佛小藍(lán)單車受了詛咒。資本市場(chǎng)急轉(zhuǎn)直下，我跑遍了上百家基金，得到了無數(shù)關(guān)于產(chǎn)品和團(tuán)隊(duì)的稱贊，但這一切都沒有換來一筆資金，打沒了我最后一分驕傲?！?/span>

?

面對(duì)共享單車這個(gè)兇險(xiǎn)的市場(chǎng)，李剛感受到了商業(yè)世界的殘酷和資本力量的強(qiáng)大。

?

讓他覺得最為殘酷的是現(xiàn)今的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，“太苛刻了，不給任何犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。”

?新的征程

?

大浪淘沙，一批玩家已經(jīng)被淘掉，存活下來的也都選擇巨頭加持。對(duì)這些創(chuàng)業(yè)者來說，他們每天都生活在水深火熱中。

?

摩拜完成收購后，王曉峰大呼一口氣，繼而發(fā)了個(gè)朋友圈：“陪伴是最好的愛。過去這些年一直虧欠家人太多。”

?

當(dāng)了18年的職業(yè)經(jīng)理人，最后王曉峰還是義無反顧的在不惑之年加入摩拜。有人說他好像完全不用休息，經(jīng)常半夜兩三點(diǎn)回郵件，甚至在公司發(fā)展初期通宵加班，困了就在辦公室的沙發(fā)上瞇會(huì)。

?

在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，所有人都戰(zhàn)到了最后一刻。

?

如今，無力退還押金的丁偉，在傾家蕩產(chǎn)后選擇了以直播為生，開始北漂生活。而李剛在道歉之后，也在想辦法退回用戶押金。

曾經(jīng)有人問戴威，當(dāng)公務(wù)員和創(chuàng)業(yè)選擇哪個(gè)？他不假思索道，“創(chuàng)業(yè)?！?/span>

?

回想創(chuàng)立蘋果的時(shí)候，喬布斯說過這么一句話：“活著就是為了改變世界，難道還有其他原因嗎？”我想在這些共享單車玩家心里，他們也種下了一顆騎行改變世界的種子，并默默發(fā)力。

?

盡管敗了，“這個(gè)世界總有那么一抹藍(lán)，值得我們回味。”